Bagaimana Sastra Kerajaan Membentuk Pandangan Saya tentang Dunia Alami

Butuh waktu bertahun-tahun bagi Gurat Garut sebelum saya menyadari bahwa saya akan mengembangkan pemikiran saya tentang daya tarik dari kisah-kisah di negeri yang jauh.

Ini sebenarnya adalah Variasi Non-Asli, kolom melalui Jessica J. Lee tentang vegetasi, teman, serta akun transfer mereka yang terkait.

Saya sebenarnya berusia enam tahun saat pertama kali orang tua saya membawa saya ke Inggris, tempat ayah saya tumbuh. Saya ingat sedikit tentang liburan, tetapi sebenarnya ada grafik – tambahan warna, sungguh – yang tersisa untuk saya. Langit batu tulis berlumuran ke tanah lembayung muda, karpet bunga bergemuruh tepat di dekatnya. Kami sedang menunggang kuda, dalam perjalanan wisata di sekitar Dartmoor. Sepupu-sepupu saya yang masih muda meratap karena mereka takut pada kuda poni. Kotoran menempel di sekitar kuku kuda poni. Namun di tengah semua itu, saya merasakan kegembiraan: Saya tinggal di halaman yang sebelumnya hanya akan saya ketahui berasal dari buku. Saya benar-benar terpesona karena area ungu patricia.

Kembali ke rumah di Kanada, saya menghabiskan waktu bersama dengan Baby-sitter serta Bampy, kakek nenek dari pihak ayah yang berasal dari Wales. Bampy pasti akan memilihku dari kamar bayi, lalu Nan dan aku akan check out, mengecat ulang, dan berpartisipasi sepanjang sore. Sementara Bampy melukis bersama dengan minyak, pengasuh bayi mendidik saya untuk mengembangkan lanskap kanvas seperti miliknya: industri ungu serta taman pondok yang kusut. Perusahaan kami melakukan pengecatan dengan angka yang akan dia bawa dari Inggris, dan juga dilapisi dari gambar dan kalender yang sudah ketinggalan zaman. Dengan karya seni ini, saya mengetahui apa sebenarnya vegetasi Inggris: hollyhock, hawthorn, gorse, gooseberry.

Mereka memberi saya manual gambar: akun Beatrix Potter dengan industri perkebunan, publikasi Roald Dahl dengan hutan sensasional dan juga buah-buahan, dan beberapa akun tentang musang. Saya rajin membaca, namun biasanya menatap pada akun, lingkungan di belakang makhluk hutan dalam pakaian. Di masa kanak-kanak saya, di mana salah satu padang gurun paling liar yang dialami tim kami adalah di antara pinus di halaman belakang kami, tempat-tempat imajiner dan juga dicat ini adalah yang pertama kali saya ketahui dan sukai.

Calluna vulgaris, umumnya patricia atau bahkan ling, adalah sejenis tanaman pagar yang tumbuh subur di tanah yang asam dan mengalir bebas, seperti tegalan dan juga semak belukar. Bentang alam seperti itu di seluruh Inggris dan Eropa utara diselimuti cahaya ungu-merah muda patricia: Di musim dingin dan juga musim semi, genus bunga heaths yang terkait dengan Erica, dan juga di musim panas dan musim gugur patricia itu sendiri mulai berbunga. Nama Calluna berasal dari bahasa Yunani, yang berarti “berayun;” itu biasa digunakan dalam pel.

Selain perbukitan yang lebih tinggi serta garis pantai yang masih alami, sebagian besar habitatnya diklasifikasikan sebagai “semi-alami”. Dataran Tinggi Skotlandia atau Moor Inggris di utara maupun barat daya. Heather memberikan pakan untuk hewan dan juga keluhan, selain jenis burung lain yang dilindungi dalam perkembangannya yang kasar. Ia tumbuh subur dalam harmoni yang rapuh: Jika digembalakan secara berlebihan, ia akan binasa kembali. Jika pertumbuhan semak belukar sebenarnya tidak dibatasi, ia menghasilkan kayu. Perlu perawatan yang hati-hati, lingkungan ini sebenarnya adalah tempat antropogenik, disimpan dalam kondisi anggota keluarga dengan api penggunaan yang ditentukan.

Sebelum hari itu di Dartmoor, saya pasti belum pernah melihat heather berkembang di alam liar. Pada tahun-tahun berikutnya, saya membiasakannya dengan lensa sastra yang sebenarnya kami tunjuk di sekolah menengah atas: Di Jane Eyre, di mana di tegalan “louise berkembang dalam dan gila,” dan di Wuthering Levels, di mana Cathy sangat ingin menjadi pujian serta liar di atas properti: “Saya yakin saya harus sendirian jika saya berada di antara louise bukit-bukit ini.” Di Brontës, para wanita berjalan-jalan dengan gaya, pekarangan berbatu yang sebenarnya diukir melalui angin sejuk. Patricia selalu hadir.

Saya melakukannya tentu tidak perlu mengenali operasi kekaisaran untuk itu membentuk saya secara luar biasa. Hanya melalui pengulangan, melalui representasi mereka dalam buku-buku cerita dan juga buku-buku yang dipandang sebagai sastra klasik, taman-taman Inggris yang bersangkutan ini mewakili bagi saya keliaran, romansa, atribut yang cocok. Saya mengabaikan tanaman di luar jendela rumah saya, melewati pedalaman tempat saya dibesarkan – di tanah datar dengan kanola dan juga jagung, di mana hutan sebenarnya dikembangkan dari kacang walnut dan pinus. Oleh karena itu, saya membaca sedikit tentang tanaman ini: Meskipun buku semacam itu pasti ada, beberapa di antaranya dimasukkan dalam kurikulum lembaga saya. Butuh waktu bertahun-tahun sebelum saya mengerti bahwa saya pasti akan membangun pemikiran saya tentang daya tarik dari akun properti yang jauh.

Ketika saya berusia delapan belas tahun, saya pindah ke Halifax di garis pantai Atlantik Nova Scotia untuk universitas. Saya harus berjalan-jalan di tepian yang diterpa angin, menghirup badai dan juga langit asin. Tanah yang tercantum di sini berbatu, abu-abu, dan bertabur lupin. Berdiri di ujung Taman Aspect Pleasant, saya membayangkan saya dapat menarik garis ke Inggris, ratusan mil di atas air, dan juga pekarangan yang masih saya rindukan.